2015年8月25日星期二。一个你从未听说过的名字尴尬的公司赢得了一份建造21世纪最重要的汽车的合同。
8月26日星期三，该公司从未听说过的一位英国人问他是否可以加入。
尽管他们有点忙，但两天后我收到了一封来自奥什科什防务公司的电子邮件。“我们预计会有人上诉反对这一决定，所以我们会打电话给你。”
我解释一下，但只是一点点。快进近三年，Lockheed-Martin的法律挑战已经被放弃，美国海军陆战队已经收到了第一批Oshkosh联合轻型战术车辆。这家工厂位于密歇根湖西海岸，每天有8家工厂开工，每周5天。10月份会翻一番。
你可能会想，“这看起来不太像悍马”——或者官方说法是“悍马”。Oshkosh JLTV在很大程度上替代了在第一次和第二次海湾战争中完成任务的标志性车辆，阿富汗，并在钢铁侠的第一个场景粘贴。这款高机动性的多用途轮式车辆从1984年开始服役，它击败了兰博基尼猎豹(Lamborghini Cheetah)，赢得了战斗权。它再也无法对付它了。
选择过去20年里任何一个战区的新闻报道。你不会听到关于明确战场的传说。这些天来，它的巡逻伏击，远程引爆简易爆炸装置(IEDs)和自杀式袭击。交战规则已被废除。现在是游击战术对付城市叛乱。悍马是一辆笨重的交通工具，原本是用来“在铁丝网内”(这是一个友好的领域)运输的，但它却是一个笨重而脆弱的目标。战斗车需要更快、更强壮、更聪明。
早在2006年，美军就意识到这些非装甲卡车正在被歼灭，随着伤亡人数的增加，美军开始翻新装甲。和任何事后考虑过的mod一样，它不像专门建造的装备那么坚固。此外，悍马190马力的柴油V8引擎需要更换的重量从2400公斤增加到6吨。有效载荷能力被抹去。悬架消失了。可靠性自由下降，射程投降，悍马丧失了穿越崎岖地形的能力，没有恶心任何不幸的人在船上。光荣退伍的时间到了。
进入Oshkosh JLTV。“Murican可能配备(两英寸厚)挡风玻璃、倒车摄像头、两个护目镜和防弹皮肤。”无论美国陆军和海军陆战队在2019年至至少2060年之间部署在哪里，都能看到这些怪物在空军从高空释放出地狱——不管有没有人在上面。只有一天，它是由邱少尉指挥的。
奥什科什副总裁兼八字须爱好者乔治·曼斯菲尔德走出工厂大门，向我介绍了经典的一句话:“轻型坦克的保护和巴哈赛车的机动性。这不是虚张声势。在这种防光臂的“a -kit”形式下，JLTV重6.3吨，这意味着一架西科斯基CH-53超级种马直升机一次可以提升两架。“B-kit”装甲具有MRAP的能力——具有防雷伏击能力。他们通过将JLTV倾斜的腹部压在一堆炸药上并点燃det电线来测试这一点。体重吗?分类了，但是一只可恶的西科斯基只能举起其中一只。
达喀尔的rally征服者机动性?是的，先生。JLTV的悬挂系统是高度机密的(阻尼器是我们不允许详细拍摄的两个区域之一;另一个是内部)，但技巧taki -4i暂停有血统。奥什科什通过参加2010年巴哈1000的比赛来测试它。51个小时后，他们完成了1061英里的沙漠赛跑:4.5小时太慢，无法分类，但这是一种彻底改变装备的方式。
在正常的驾驶模式下，悬架行程为20英寸(508mm)，与“发现路虎”(Land Rover)一样，但当它上升到最大升力时，你几乎可以在迪斯科舞厅上空驾驶。它也会蹲下弯腰钻进运输机。而且这种冲击可以被命令收缩或单独延伸，因此JLTV的舱室将完全处于45度梯度的水平位置——因为在平坦的平台上训练你的枪要容易得多。
当JLTV表演它的仰卧起坐和乞求例行公事时，我被允许在悍马里躺着做基准测试。这是一个没有武装、没有装甲的例子，阿诺德•施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)正是从这个例子中走出来的，原因只有州长知道，他说:“耶和华啊，让我成为一个平民版本，现在就做吧。”“它的间距很宽，所以车轮在坦克履带上运行得很整齐，但车顶的宽度很低，刚好能装进货机。”
四个直立的座椅——仅仅是金属电镀上的填充垫——提供的空间比福特嘉年华(Ford Fiesta)的要小。它震耳欲聋，闷热难耐，加速速度如此之快，如果地球自转再快一点，它就永远不会离开这个地方。美国是如何用这个工棚打赢战争的?哦。好点。
乔治开着他那辆6.6升的雪佛兰西尔维拉多(Chevy Silverado)从董事会会议室开车过来，看着我在场外的表现。他咧着嘴笑。我感到不安。好吧，花了3年4千英里才到达这里。
这款悍马没有装甲、武器或乘员的重压，但它却能像玩“地板是熔岩”一样，在非设定的凹凸不平的路面上行驶。当悬架撞到它的碰撞停止时，巨大的碰撞震动通过底盘，震动到空中。想象一下被锁在一个被核爆炸困住的冰箱里，印第安纳琼斯式的。当我的眼球最终回到了我的头骨，在前铰链式的引擎盖之间，像一个不可靠的头发移植手术，我短暂地注意到奥什科什队在一旁咯咯地笑。最高速度穿越驼峰航线?一个可怕的不舒服的7英里每小时。
在新新兵开始训练之前，我必须a)爬上台阶，b)打开门，如果你习惯了看守中世纪的吊桥的话，门一点也不重。门楣的钢板，两边都挂着一英寸厚的盔甲。如果你是一个弱小的平民，你需要用两只手和一只脚来支撑它的侧翼，才能把它撑开。
肩上的插座仍然吱吱作响，下一项工作是把固定门的门栓固定在家里，即使门铰链被吹掉。从字面上看，它是防弹中央锁定，通过一个大红色手柄从维多利亚铁路信号箱。室内照片是保密的，但我可以描述它。和悍马一样，它只有四个座位，但这些座位都是舒适的，靠背上有一些雕刻，这样士兵们就可以在不拆笨重背包的情况下安顿下来。它是黑暗的。所有东西都是黑色的，窗户都是舷窗。这里也出奇的安静，在这个充满韧性的泡泡里，它远离了这个世界。
在黑暗中突出的是一辆标准的雪佛兰汽车变速杆，与乔治的卡车一样，与六速汽车和6.6升V8柴油发动机相连。它产生340必和必拓，并配备了新的过滤器和管道，以吸收受沉积物和水污染的腐臭冲突区燃料。Front and centre拥有当今最实用的触屏，因为它在图形精美方面的不足可以用巨大的、清晰的菜单块来弥补。理想的驾驶环境。当你在枪林弹雨中，有一个枪台可以调整。
V8在一个按钮上启动。它的嗡嗡声被减弱了，被辅助发电机的尖叫声淹没了。然后，简单地把它插入驱动器，让扭矩接管。首先要做的事情是:把它对准那些折磨悍马的凹凸不平的地方。新手以每小时30英里的速度巡航。我错过了那些不平坦的路吗?能见度非常惊人。我们去了。
这是荒谬的。这是我开过的最好的车。车轮的行程是巨大的，但它抑制如此巨大的金属和橡胶块四处晃动的方式是不可思议的。没有劳斯莱斯，没有迈凯轮…没有什么能像奥什科什那样让颠簸变得潮湿。不管你撞到什么东西，都不允许任何东西干扰随波逐流的船舱舱的宁静，我知道这是一个可笑的词，非常优雅。
我壮着胆子，钻进树林，沿着一条仿照世界末日彗星的岩石路线前进。JLTV就像高尔夫球场一样在空中滑行。你知道你总是怀疑军方首先获得了最好的新技术，而它又像GPS、雷达或微波一样不为公众所知吗?这是你的最新例子。防撞击和防炸弹的悬挂装置，可以自动调整高度，蹲下并平滑地形，这样粗糙的熊类就不会在上面爬了。
我想知道它是否以某种方式监视前方的路线，并预先加载每一次电击。好像他们会告诉我。乔治证实他们正在研发无人驾驶的jltv，可能是无人诱捕、补给车和应急备用系统。它的速度足够快:限制在70英里每小时，但它到达那里的速度是悍马达到50英里每小时速度的两倍。
在JLTV清空沟渠之前，我只试了两次水溅。这台机器能涉过五英尺深的水——是它的前辈的两倍。在油箱上它能走50英里，在两次服务之间还能多走4000英里。预计在JLTV的整个生命周期中，其维护成本和燃油节省将为美国纳税人节省83亿美元。
我想，被战争武器吓倒有点幼稚，但奥什科什人对将在世界各地部署这种武器的超级大国政治是无辜的。它只是继续它的工作，不受惩罚地征服地形，并保持服务人员在安全上比任何轻型战斗车辆在历史上。所以这可能是你今天看到的最重要的新车。希望你在不久的将来不会听到你的使命召唤。