从故事的技术层面分析《私人订制》:艺术性要建立在故事性之上
假如我有一个私人订制公司,我会怎样分类它的业务,根据客户体验的深浅不同,我想应该大体分成几个层次:
第一层是“体验型”:适合初级玩家,给予一定的场景,达到做白日梦的效果,这里面又能细分成两种
A1 没有的体验有的;叫“无中生有型”,书店员工当美军上将就属于这种;
A2 有的体验没有的:叫“犯贱欠抽型”,《甲方乙方》里的富人找穷日子过就属于这种;
体验类的特点就是随时可以喊停,时期短,大部分在几个瞬间的满足(如一场派对上抓捕),花费少,短平快,还可以混搭,适合一般的小市民阶级满足自己某些异想天开的想法,适合初级玩家。
如果玩家希望更深刻地进入某种“梦境”,则就可以参考第二层“挑战者型”——这是体验的升级版,不仅要体验梦境,还要签一个“对赌协议”,必须完成某个情节点游戏才能喊停,玩的就是心跳;如《甲方乙方》里的胖厨师梦想做一个宁死不屈的守口如瓶的人,必须逼他说出“秘密”才能停止;又或者《私人订制》里范伟定下的“对赌协议”,必须让他被“腐蚀”才算完成。
第三层业务就更加暗黑了,一般玩家都不会涉及,叫“假戏真做型”:基本就是把好梦一日游,变成真实的永久的梦;如《甲方乙方》里的徐帆退隐江湖,《私人订制》里的俗导演换血变雅。
以此归类的话,我们就更容易分析《私人订制》这个电影为何在故事性上受人诟病。
第一个故事:范伟当官——从分类来说,应该属于 A1 和B 的混合体,“体验”当官的感觉同时外加“挑战”腐蚀,但“挑战型”适合A2和B的混合体,不适合A1 和B 的混合体,也就是说,挑战型适合“犯贱欠抽”,把有的变成没有,比如《甲方乙方》里的厨师招供的故事,是去掉了他的自由,剥夺掉他的某些东西,看他能否经得起考验,剥夺是真实的剥夺,厨师被剥夺自由,吊了起来,是真实的;火盆也是真实的;《甲方乙方》里富人体验穷日子被送到农村也是真实的,没有肉吃这都是真实的;这些体验都是当下的,拳拳到肉的。
但相比之下,范伟的体验则存在极大的不真实,他是可以假模假样地批文件,但这都是无效的,他也可以收下贿赂,但哪怕你把钱存到瑞士银行去,这些钱也都不是你的,一包烟都不能买;而童颜巨乳的美女是在面前,但只要他一伸手,马上这个梦就破灭了,这体验连真实感都做不到,又怎能言之为挑战呢?
所以这个故事也存在着极强的“违和感”,让它的戏剧性大大地打了折扣,至于冯导和一些影评家非说第一个故事说讽刺了当官的云云,而实际上只是对底层人民的讽刺,他讽刺的对象是一个司机而已,这个故事总的概括起来是什么呢?——你以为当官清白容易么?不信你试试?
再则,如果连故事的基本“戏剧性”都做不到,又谈何思想深刻性,谈深刻性可以去看哲学书,去和大师思辨,而电影最基本的元素还是回归故事,“挑战型”的看点就是双方比狠,如《甲方乙方》里的逼厨师招供,双方都使出了浑身解数,一边想尽办法逼供,一边是守口如瓶,让观众看起来尤为过瘾;但《私人订制》这范伟当官的故事,双方都中规中矩地出牌,都没有使出超出观众想象的“大招”——性贿赂还能更庸俗直白点么?就像在看一场双方实力都弱的足球比赛,功守都无力,味同嚼蜡;
第二个故事就更莫名其妙了,它应该属于“假戏真做型”,和《甲方乙方》里面徐帆退隐的故事是一样的,但他也并不存在核心的戏剧矛盾,一个总是拍俗片的导演想拍点雅片不是很理所当然的么?一件正常的事的戏剧相对比较弱,反常的事才构成强戏剧性,如果是一个总拍雅片的导演想拍点庸俗的,却发现很难,又灰溜溜回到“雅圈”,这个故事都比较好玩。第二个故事用的也是很多年我们都熟悉的那种解构的腔调——甚至类似文革对士族阶层的嘲笑(伯牙的后人是个弹棉花的),总结起来,只不过是一种简单的“反智主义”。
第三个故事的戏剧性就更是倒退了,从分类说,“体验型”是最弱的,“挑战型”是第二层,“假戏真做”是最高级,冯导明显弄反了这个层层递进的结果,不说这顺序的事,单就这个故事而言,“体验型”这种业务,其核心就在于具体的某几个瞬间的满足感,比如《甲方乙方》的美军上将里,吉普车,美军的士兵拦住长官的车,以及枪毙不得利的将领——这些都从服装道具灯光舞美上做到了栩栩如生,但这个“有钱”故事里的几个细节设计都太不够真实,“与售楼小姐侃价”,“逛街乱吼乱叫”——这真实感的设计也很不得力。
在我看来,还不如设计老太太参加同学会,她同学都混得不错私人定制,只有她在当清洁工,老太太已经三十多年没敢参加同学会了,再不去就“天上见”了,这时候“私人订制”公司帮她完美地包装成富人参加同学会私人定制,在晚餐上极尽所能地表现成一个名媛贵妇,这同学的反馈就是“有钱人”的真实感,而吃完了晚餐,他们登上了景山,她灭了东城灭西城,在同学们的艳慕中,她飘然而去,香车宝马,然后回到了她那破旧的小胡同。
除了电影局部这三个故事本身的故事性出现了大问题以外,整个故事的主线也出现了非常大的问题,《甲方乙方》里面的主人公好歹也是符合麦基《故事》里人物的转变的——一群为他人做嫁衣的人在帮助别人的过程中还是得到了升华。
但《私人定制》里人物的动机非常莫名其妙,这伙人的内部驱动力是什么?如果只是爱好,那何必说出“恶心自己”,但如果只是为了挣钱,为何又道歉,显得人物的性格非常暧昧。当然也有可能冯导有深意要突出《私人订制》对于《甲方乙方》的蜕变与不同。那么电影里更加明确这一点岂不更好,加入一些类似情节,例如推销产品的时候劝说用户,“不如用我们的套餐吧,买一个德国盖世太保送一个苏联的克格勃”,“还有包月服务,一个月之内体验从秦朝到清朝所有大奸臣的生活”,岂不更加讽刺《私人订制》已经蜕变成市场经济的赤裸裸的金钱雇佣关系。
还有另一种可能,三个年轻人还是真的去道歉的,只是老江湖葛优戏耍了大家,他已经从《甲方乙方》的青涩年代走出来,变成了一个欺骗油滑的中年人,于是,这部电影也给人这样的感觉,一边是《甲方乙方》的一腔热血,另一边则是《私人订制》的油腔滑调,但却毫不动人。