编者按：2015年7月9日，英国肯辛顿宫公布威廉王子全家福照片。照片中，每个人脸上都挂着大大的笑容，绝对是令人艳羡的家庭。然而，当天卫报一名撰稿人Jonathan Jones撰文痛批此次全家福的摄影师马里奥·特斯蒂诺，称他的照片充满了虚假的笑容，剥夺了真正人性的光辉，创造出了不可能存在的完美家庭。他认为，特斯蒂诺对权力和财富阿谀奉承，失去了真正艺术中的人性，这次所谓的“官方照片”跟作品不沾边，不过是王室的公关照。
这些照片的拍摄者，马里奥·特斯蒂诺，是著名的人像和时尚摄影师，曾在2014年获得大英帝国勋章（OBE）。特斯蒂诺是秘鲁人，1976年来到英国开始了摄影生涯，为时尚杂志和品牌拍摄照片。1997年，他被戴安娜王妃选中成为其私人摄影师，这成为他事业的转折点。此后， 特斯蒂诺受到全球很多王室的钦点和授权拍摄。Jonathan Jones对这位时尚界宠儿的无情批判引来了众多关注。
担纲王室家庭照片拍摄，远远超越了一般家庭照片的意义。在英国，王室形象备受关注，为王室画像的传统由来已久，也是艺术家受到王室认可的标识。然而如何表现王室家庭，则是对艺术家的一大考验。Jonathan Jones在他的文章中试图用戈雅、佐法尼等大师的画作英国王室全家福，来说明特斯蒂诺照片中“人性的缺失”。
以下是卫报发布的Jonathan Jones撰写的《特斯蒂诺拍摄的威廉和凯特是一个恶心甜腻的谎言》
2015年7月9日，英国肯辛顿宫公布威廉王子、凯特王妃与孩子们的照片。 CFP 图
没有人比马里奥·特斯蒂诺更会拍摄虚假的笑容。我不是说威廉王子和凯特王妃照片上大大的笑容是假笑，毕竟，他们应该开心——免费的住房、足够的钱和恭维，他们的孩子永远不需要担心学生贷款、税收抵免和最低工资这些烦心事。但是，特斯蒂诺，世界上最可怕的谄媚者，让每一个微笑都看起来虚假，他让事实变得油嘴滑舌，虚情假意还抵死不认。
他们脸被歇斯底里的愉悦点亮，阳光下头发纤毫毕现，牙齿闪亮如钻，眼神中没有任何神思。特斯蒂诺用人造魅力的手法，剥夺了剑桥公爵的真正人性。他们的孩子看上去光泽照人，看上如同时尚的配饰英国王室全家福，特地为这一天而定制。小王子乔治表现出了对拍摄的厌恶，他证明了这一切并非特斯蒂诺的镜头随意捕捉到的，王室成员经过了长时间的摆姿势的折磨。
他们应该被优待，我们也是，特斯蒂诺是一名乏味平庸的摄影师，他的作品没有丝毫的情感深度。时间才是王室雇佣的真正艺术家，王室画像不过是一次公关行为。如果历任王室家庭都被特斯蒂诺这样的人刻意奉承，那么像委拉斯凯兹的《宫女》或者戈雅的《查理四世一家》这样的充满人性的作品就不会出现了。
委拉斯凯兹的《宫女》，创作于1656年，画面中心，宫女、护卫、一名侏儒与一只狗所环绕的小女孩是德雷莎小公主，腓力四世之女。
戈雅的《查理四世一家》
特斯蒂诺拍摄的小公主夏洛特受洗的照片——图中还有伊丽莎白女王、爱丁堡公爵、查尔斯王子和卡米拉等等王室成员——让人自然联想起了王室肖像画的老传统。照片中墙上的油画提醒了我们，英国王室画像有着悠久的历史，大师庚斯博罗、雷诺兹和佐法尼都曾为王室成员画像。
特斯蒂诺拍摄的王室核心家庭全家福。照片背后的墙上挂着几幅油画。 CFP 图
特斯蒂诺正是装作重现这些18世纪画家作品中的自然和不拘礼节。奶油般的洛可可风格和动感正是效仿自庚斯博罗的华丽风格。但在戴着蓬松假发的时代，这更多是王室艺术而不仅仅是宣传。
特斯蒂诺拍摄的凯特王妃与夏洛特公主。CFP 图
佐法尼画的乔治三世一家。
特斯蒂诺坚持将王室儿童和他们的父母拍得可爱，这种肤浅的坚持和佐法尼所画的乔治三世一家形成了对比。佐法尼的画中，孩子们在父母的身边玩耍，他的构图以真正人文的方式展现了王室儿童的负担和压力。这是250年前，而现在，王室画像是公开的欺骗，特斯蒂诺以跟拍戴安娜王妃出名，但他的照片根本没有展现痛苦和王妃故事中的悲情色彩。
2005年，英国肯辛顿宫举办了特斯蒂诺个展，马里奥·特斯蒂诺站在她拍摄的戴安娜王妃照片前。
孩子不是珠宝，他们是大自然的产物。在伪造大师创造出的这些华丽谎言中，童年的真实去哪了？王室家庭到底为什么要公布这样毫无意义的公关作品？童年不应该是一个三星的厨师精心粉饰后呈现给世界的菜肴。
2010年，特斯蒂诺为威廉王子和凯特王妃拍摄的一组肖像。
威廉王子一家，对于王室来说太过宝贵，以至于不能允许他们以真实面目示人，他们成了活生生的谎言——无比完美的人和他们无比完美的孩子。拜托了，让他们做正常人吧。从饱受批评的国家肖像馆为凯特王妃创作的画像，到特斯蒂诺的浮华作品，他们的作品完美得太过平庸，没有人真的是这样，没有任何生物是如此无瑕，让王室艺术更诚实一些吧，而不是等到他们的痛苦被突然曝光，再一次。
国家肖像馆为凯特王妃创作的画像。
艺术家安迪·沃霍尔创作的伊丽莎白女王像。
这篇文章在《卫报》上引来了读者的激烈讨论，发布24小时已有超过1500条评论。澎湃新闻（）摘选了几条网友的评论：
“拜托这就是一张家庭照片，每个人微笑，穿着正式，试图表现得自然，我们都是这样拍家庭照片的呀。这不是艺术，王室也是一个家庭，如果要发布他们的照片，选择什么样的也是他们的权利。”
“吃不到葡萄说葡萄酸！美丽的妻子和孩子让你为难了？你的婚礼照片和受洗照片是什么样？”
“佐法尼和特斯蒂诺根本没有可比性！佐法尼是画家，某种程度上可以自行构图和发挥，但是摄影就完全不一样了。”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)