当聆听战盾在车库咆哮的声音时，很难判断它与其他大排量车的区别。但看到它跃出车库的一刹那，我顿时找不到合适的语言去描述这个庞然大物。在瞬间的大脑“死机”之后，我反应过来了，这家伙不是我们平常意义上的SUV，甚至连乘用车都不算。很明显，装甲车这个分类更适合它。
这个来自俄罗斯的“彪形大汉”与好莱坞电影里那些操着俄语的狠角色有着许多相似的特点。它出身神秘，相信绝大多数人都没有听说过“凯佰赫”这个品牌凯佰赫战盾，更不会想到它是由沙皇创立，曾经为列宁同志制造过防弹座驾。它拥有军队背景，直到1998 年，凯佰赫才转为民用生产。与电影里如出一辙，这个大块头肩负着与生俱来的重要使命——为乘客提供最安全的保证。
提及汽车安全，估计很多人最先想到的是安全带、安全气囊、碰撞试验等等。同样的问题扔给凯佰赫，它的回答斩钉截铁：防弹。5 星碰撞等级足够让我们的日常驾驶感到安心，但在凯佰赫的价值观里，枪林弹雨中毫发无损才是安全的终极奥义。或许这种对安全的诉求只能在散布炸弹的伊拉克、阿富汗和炮火纷飞的利比亚才会有切身体会。当下看到这辆车就跟和平环境中体验真人CS 时的感受是一样的，虽然隔靴搔痒，但足够让热血小小地沸腾一下。
战盾的车身使用了两层高强度的防弹钢板，厚度分别是2 毫米和3 毫米，并且通过先进的填充技术将防弹钢板和陶瓷融合，以此获得更高的防弹等级。相比之下，普通轿车不足1 毫米的钢板厚度简直不值一提。此外，它的车窗玻璃厚度也有惊人的14.5 毫米。不过，这些数据只是入门版车型的。凯佰赫能提供的防弹等级涵盖了B2、B6、B7 和北约标准防护等级。客户能选择的装甲厚度最大可以达到双层6.5 毫米，车窗玻璃厚度更是有76 毫米。在这样的防护之下，就算是12.7mm 口径重机枪、反坦克步枪或V94 反器材狙击枪也无法对车内的乘客造成伤害。
似乎印证了武侠小说的讲法，“骨骼惊奇”的它也确是算得上“天生异象”。我们平时所说的设计美学在它面前也好像毫无意义，车身线条只有硬邦邦的直线，至于车门，简直就是直接从装甲车上卸下来的一样，凯佰赫设计者的词典里应该不会有流线型和风阻这两个词的。锁扣式发动机盖算是它粗犷风格的注脚，除此之外，你能相信在这个时代的汽车使用的依然是卤素大灯么？
外观上的不修边幅很容易让人联想到过去苏联制造的风格，功能主义至上的理念深深影响着那个时代的每一件工业制成品。但是，我们今天讨论的是一辆21 世纪出产的SUV凯佰赫战盾，并且它的售价是令人咋舌的898 万——这也只是入门版的价格。在这个价格层级上也只有劳斯莱斯幻影、宾利慕尚这么寥寥几款车，或者说凯佰赫战盾已经值半辆国产85 式主战坦克的造价。如果只拼防弹的话，买一辆国产的QL550 轻型装甲车似乎都要更加划算一点。