这是初夏一个阳光灿烂的日子，世界上第一高峰——海拔8844.43米的珠穆朗玛峰，鹤立鸡群般矗立在喜马拉雅山的群峰之上，银光闪闪。
此刻，一群全副武装的中国士兵，正从它的北侧一步步向雪峰深处艰难跋涉。他们巡逻的最后一站，是海拔5711米处的兰巴拉山口62号界桩。
走在队伍最前面的，是西藏军区某边防团二营六连一排长潘洪帅。1.78米的身高，魁梧结实的身板，黑漆刷过一样的浓眉，明星一样生辉的双眼，真没辜负他名字中的那个“帅”字。不过，这一切现在都掩藏在那一片迷彩和防护面罩里了。
六连，地处海拔4380米的喜马拉雅山麓，是距离珠峰最近的中国军营，主要负责山脉一线156公里边界的巡逻管控任务，素有“珠峰卫士”之称。该连营地年平均气温只有2-4℃，冬天可达零下30多摄氏度。潘洪帅2008年入伍来到这里，一转眼就是10年。这是他参加执行的第80次珠峰巡逻任务了。
出生在山城重庆的潘洪帅，从小就对军营充满了向往。一部电视连续剧《士兵突击》，他看了8遍还不过瘾，里面的许多台词都背得滚瓜烂熟。而2008年汶川大地震的那场救援行动，更给他带来心灵上的震撼。当时正在复习准备参加高考的他，在电视里看到余震警报拉响了，可一名解放军战士仍哭着求领导让他再救一个人，小伙子感动得泪水直流，埋藏在心底很久的一句话终于脱口而出：“爸爸，我要当兵去！”
这也正是父亲对他这个独生儿子的期望。不久后的一天晚上，父亲兴冲冲地冲进家门就喊：“儿子，征兵开始了！听说有去新疆和西藏当兵的名额。”正在冲澡的儿子立马回应：“我要去西藏！那里有珠穆朗玛峰！”命运就是那么巧合，从重庆到拉萨，从日喀则到定日县，跨越千山万水，潘洪帅最终被分到这个边防连。当初说要到西藏，因为他脑子里只有珠穆朗玛峰。可西藏那么大，他做梦都没想到自己能够来到距珠峰最近的军营，成为一位名副其实的“珠峰卫士”。
新兵下连后第一次到珠峰去巡逻，潘洪帅主动报名要求参加，终于如愿以偿。巡逻前夜，他激动得没有睡好。
队伍出发前准备行装，干粮、照相机、卫星电话、指北针、地图、国旗、油漆，还有急救包，要带的东西真不少。潘洪帅主动要求背枪，因为他觉得背枪最威武，更像巡逻兵。
“猛士”车一路翻山越岭，奔驰60多公里，将他们送到雪线以上的位置再也无法前行了。接下来，就要靠巡逻兵们用双腿在白雪皑皑的悬崖峭壁间攀行10多公里，把自己送达兰巴拉山口了。刚开始时，小伙子们还兴高采烈。当那座高耸入云的珠穆朗玛峰突现眼前时卫士，潘洪帅和其他新战友一样激情澎湃。指导员现场给新兵们鼓励：“这就是世界上最高的山峰，我们的工作也要向最高的标准看齐。”此时的潘洪帅，激动得很想作首诗。可一句诗文还没想出来，就发现脑子“短路”了。他感觉胸越来越闷，腿越来越沉，路越走越累。身上的一切，包括背的那支步枪甚至架在鼻梁上的那副酷帅的墨镜都是沉重的负担。气越喘越厉害了，他真想就地躺下来。排长在他身边给他打气：“加油，坚持住！”
一片蓝幽幽的冰川出现在大家的面前，班长自豪地告诉新兵们：“这就是著名的兰巴拉冰川，千年不化。咱们国家13亿多人，有几个人能见到这样的风景？！我们应该感到自豪！”一句话，又点燃了大家心中的激情，潘洪帅顿时感到身上有了一股神圣的力量。
62号界桩终于到了，新战友们激动不已！大家忙着给在风雪中褪了色的字体描上红漆，举着国旗在这里拍照。一个新战友忘了领导的提醒，摘掉墨镜留影，他想告诉父母亲，儿子是祖国边境最高山峰的卫士，想让家乡的父老乡亲分享他的荣光。还有一个新兵索性把面罩摘下，左一个动作、右一个造型，想在这里留下青春的纪念，把照片寄给远方的心上人……
雪山的脸说变就变，刚才还是阳光极其灿烂的天空，瞬间飞雪走石。天空中呼啸的仿佛不是零下30多摄氏度的寒风，而是一把把嗖嗖飞来的锋利刀子，只要露出一点肌肤在外面都会受伤！
下山的路，变得极其危险。翻过一座山脊，前面出现了一片开阔的雪地。一双双作战靴踩得积雪吱吱响，连长示意大家别出声。因为，连说话的声音大一点都可能引起雪崩。1973年2月28日，这个连队就有23名官兵在巡逻途中遭遇雪崩，全部壮烈牺牲。这样的教训，深深印刻在连队每个老兵的心上。
就在此时，哧溜一下，一个新兵沉入雪中突然消失了。原来雪下是冰川，冰川里有无数冰窟窿，每个冰窟窿都深不见底，如果有人掉进去，后果不堪设想。幸运的是，那个新战士横挎的枪支卡住了冰缝，大家赶紧七手八脚地把他救上来。
从兴奋不已到惊心动魄，第一次的珠峰巡逻似乎就这样结束了。每个新兵都有过这样的第一次。当大家再次登上那辆“猛士”返回时，小伙子们累得连说话的力气都没有了。
巡逻的后遗症接踵而来。那个在界桩旁摘掉墨镜的新战士，回到营房的当夜双眼红肿失明，疼痛不止。他得了雪盲症，好在军医具有丰富的治疗经验，几天后他又复明了。而那个扯掉面罩摆POSE照相的新战友就惨了，脸上整天火辣辣得痛，皮肤一块块变紫发黑，并一片片卷起来。
不要以为这是个例，在“珠峰卫士连”，无论老兵新兵，每次巡逻回来，即使防护措施做得再好，脸上大多也要脱一层皮，只不过大家已经习以为常了。没有怨言，也没有犹豫，有的只是“快乐再出发”。
每一次巡逻，都会遇到不同的危险。成了老兵、当了班长的潘洪帅，应该说对巡逻路上的情况很熟悉了，但也还是经常遇到险情。一次在完成界桩的巡逻任务往回走时，他拿着地图，想给大家探出一条近路来，结果脚下一滑，溜到了冰缝的边缘。万幸的是，一只脚被冰岩挡住了，往下一看，是万丈深渊，他顿时惊得头上直冒冷汗。他冷静地将背包带捆在腰上，系上战友放下来的绳子，最终被大家拉了上来。回到车上，他的大腿抽筋，疼得脸都变形了。
每一次回营的路上，都有人半开玩笑地说：“下次巡逻，我不敢来了。”可下次，大家还是争先恐后地报名，没有一个人愿意拉下。因为，这是一个英雄的连队。
“珠峰卫士连”诞生于中国革命的烽火硝烟中，先后参加过抗日战争、解放战争、筑路进藏和中印边境自卫反击战，多次出色完成剿匪平叛、抢险救灾和边境封控任务，官兵们具有不怕艰难困苦、不怕流血牺牲的光荣传统。近些年来，连队先后获得“全面建设先进连队”“边防执勤先进单位”与“先进基层单位”等许多殊荣。现任连长普琼次仁，毕业于原昆明陆军学院，在去年洞朗对峙事件中执行任务成绩突出，荣立三等功；指导员李江毕业于西南交大电子信息工程系，矢志扎根边防，建功立业，2015年荣立三等功，2016年被军分区评为优秀基层干部。全连官兵叫响的口号是：“二营六连，勇往直前；珠峰卫士，满腔斗志”。
当初的六连，住房等生活条件很差。为改善这种状况，官兵们热火朝天地投入到改造营房的战斗中。潘洪帅刚来连队时，就参与其中。在施工中，他的右脚被钉子戳穿，拔掉钉子后仍然参加战斗；左脚被砖头砸伤了，轻伤不下火线。一次砌墙时他不慎从脚手架上摔下，右胳膊被划出两寸多长的伤口，皮肉外翻，他让卫生员简单包扎了一下继续上阵。鉴于他的出色表现，2014年已转为士官的他被组织上推荐保送到原陆军军官学院上学。军校毕业后他本来可以选择在内地部队工作，但他毅然决然回到“珠峰卫士连”当了一名排长。他说他的心已经留在了这里。
由于这里海拔高，氧气吃不饱，因此，一般军人结婚都选择回内地。可2016年冬天，潘洪帅却让未婚妻千里迢迢从重庆老家赶到部队驻地，并在当地领了结婚证。他说，因为这里的结婚证上印有藏文，具有特殊的纪念意义。
由于深受他的影响，爱人也对六连驻守的地方产生了深深的感情。发现驻地有些藏民的孩子家庭比较贫困，她就热心地发起募捐卫士，为孩子们先后捐赠了400套服装和100套学习用具，被当地藏民传为佳话。
不久，妻子怀孕了！这是该连军人在高原孕育的第一个新生命，潘洪帅惊喜不已！如今，儿子已经6个月了。他通过视频对牙牙学语的小家伙说：“快快长大吧儿子，18年后又是一条好汉。爸爸有接班人了！”
珠穆朗玛峰之所以能够耸入云天，就是因为它有着巨大而坚固的底座；边防军人之所以能够安心守边，是因为他们有着后方亲人的无私奉献。
而潘洪帅和他的战友们不仅守卫着地球上最高的山峰，也守卫着中国军人最高的精神高地。他们生命的高度，亦不是珠峰那8844.43米可以衡量的。