自人类历史上第一辆汽车发明以来，汽车工业的齿轮慢慢走过了一个多世纪。在这浩瀚的历史星空中，无数经典设计如彗星般掠过，为世人带来璀璨的惊喜。一代又一代的汽车设计变革描绘出一幅幅工业发展的壮丽画卷，同时也将人类社会推向了更高、更快、更强的未来。
汽车工业的发展也见证了中国社会的巨大变化：从1998年到2018年，中国汽车保有量从1300万辆猛增到2.17亿辆，也就是说现在每6人就有一辆车。在历史的节点上，从来不缺少中国汽车设计师。他们在童年的绘画和涂鸦中长大的梦想并没有随着时间的流逝而消失。相反，他们对汽车设计的热情始终保持不变。
其中，曹敏就是一个响亮的名字。
从年轻的汽车设计学徒，到带领团队夺得设计界有“奥斯卡”之称的“红点设计大奖”，再到成为泛设计部常务副总监兼总设计师-亚洲汽车技术中心，不断探索汽车设计未来……在曹敏20年的设计生涯中，技术生态确实在瞬息万变，汽车行业的标准也在不断更新，但对于他：设计的“美”是永恒的追求。
这种追求促使曹敏抓紧手中的汽车图纸，走上一条“不落俗套”的设计之路。
在涂鸦纸上绘制的汽车生活
曹敏最初的汽车设计梦想诞生于拖拉机修理厂。
因为父亲的专业是汽车拖拉机，曹敏从小就生活在各种拖拉机中间。东方红履带拖拉机、泰山12拖拉机……这些是曹敏小时候的玩具，他最喜欢的游戏是爬上待修拖拉机驾驶座，握住方向盘，假装自己在开车这台神奇的机器。
那时，汽车还是稀有物品，厂里只有一辆解放卡车。曹敏小时候，就坐在父亲腿上，跟着他用工程师的方法画了一张侧视图，一笔一笔地完成了他人生中最早的设计图——一辆卡车。
▲ 解放卡车
直到第一次坐上上海品牌的“车”，曹敏的人生才真正被改写。车内舒适柔软的沙发，飘逸的白纱窗帘，驾驶时不再嘈杂的发动机声，都让曹敏对“车”的存在着迷。他开始日复一日地画汽车，仿佛在纸上创造一个幻想世界，想象车内的各个空间，构造车内的每一个细节——保险杠、发动机舱、驾驶室、座椅……而他自己也有进入画中，做客做主。
▲ 上海牌轿车
长大后，他不忘成为车主的愿望，逐渐将图纸上的理想变为现实。那时，上海交通大学工业设计专业刚刚成立。曹敏选择进入中国这个新兴的交叉学科，成为该领域的先驱。毕业后，学生转行从事平面设计或环境艺术设计，但他依然坚守在产品设计领域。由于当时国内没有很好的就业机会，他选择进入大学教授工业设计课程。
就在这时，曹敏得知泛亚汽车技术中心正在招聘设计师。
面对这个千载难逢的机会，他几乎没有多想，就带着自己的作品集来到了面试官面前。
他形容自己当时是“匆忙敲门”。面试官Zmood先生看到他是中国设计师，给了他一个题目——为中国市场设计一款经济型车，设计时间只有一周。
曹敏在上海图书馆无聊了一个星期，他想出的方案让外国设计总监大吃一惊。曹敏从中国的实际情况出发，提出了十个设计理念，包括减少车门数量、使用可折叠多功能座椅和可拆卸车顶实现多功能骑行和载货等，不仅提出了很多造型和内饰功能假设是基于“经济型车”的定位，考虑如何节约成本。
厚厚的平面草图终于为曹敏的汽车设计梦想打开了一扇窗，设计总监Zmood给他发了邀请：“加油！”
在每一个设计中打磨自己
让曹敏没想到的是，他进入泛亚后的第一份真正的工作就是面试时得到的试题。Zmood先生给曹敏一份内饰设计草图，让他按照低成本和新材料的使用原则设计这款经济型轿车的内饰。
曹敏开始计算这辆车有多少座位、多少人、多少门、什么材料。他跟随几位大师学习如何做设计定位、设计草图、磁带绘图和计算机建模。一个细节让曹敏印象深刻：为了降低制作无线电样机装载的成本，曹敏和工程师决定自学快速样机。然而，用树脂制成的样品是完全不透明的，与曹敏眼中的透明显示面板相差甚远。曹敏去找师傅请教，师傅给了他一束砂纸——粗的、中的、细的、各种，还给了他类似牙膏的东西，对他说：“不透明的，简单的，那就磨吧它。”
曹敏磨了整整两天，原本不透明的面板果然变透明了。
和磨板一样，曹敏也在样机设计、制造、组装的每一个过程中打磨自己。他将其描述为一个有益的过程，使他能够磨掉“一层皮”。
一年来，一群年轻人就这样日以继夜地工作，终于完成了中国设计团队的第一辆概念车——麒麟。1999年6月13日，麒麟概念车亮相第八届上海国际车展。
▲ 麒麟概念车
而曹敏并没有停下脚步。2006年，泛亚获得为别克设计新一代概念车的机会。曹敏当时是早期设计的高级经理，曾担任“别克未来”的总设计师。为了打造新颖的设计语言，又不失别克品牌多年来积累的文化精髓，曹敏带领设计团队研究了历史上所有别克车型，然后提出了五个尝试方向。
但五个方向合并为两个后，审稿的设计总监并不满意。他给曹敏的修改时间只有一周。曹敏一行在苏州太湖西山岛上关押三天，画了三天。三天后，曹敏带着全新的设计图回到上海，后来演变成全球概念车“别克未来-别克”的设计，奠定了通用汽车全球别克品牌的新一代设计DNA。
在2007年4月的上海车展上，曹敏这样描述这款概念车的基因：“放眼世界，在中国设计，这是别克未来的全球概念车。” 作为这款车的中国设计师，曹敏的一句话，就是把中国设计提升到了全球水平。
2013年，在新一代别克“未来”概念车上，他进一步阐释了上一代一直沿用的中国元素“太极”。整合打造集欧美技术、中国设计、欧洲团队于一体的全球产品。凭借出色的美学创意和设计与功能的完美协调，这款概念车在来自56个国家的4394件参赛作品中脱颖而出，获得了被誉为设计界“奥斯卡”的“红点设计大奖”。曹敏以不断创新的作品，带领中国汽车设计走向国际舞台。
▲2013款别克概念车
▲2018别克概念车
永无止境
虽然他获得了国际设计荣誉，但对于曹敏来说，“美”的评判并不取决于某个奖项，而是取决于人们对汽车的感受：
“其实，是第一感觉，也许是当车子缓缓驶过你身边，阳光从某个角度照射进来，车轮突然闪烁，也许是你在心里看到这一刻的那种感觉。”
就像曹敏第一次坐上海牌轿车时的震撼一样，“美”的感觉是人们对汽车产生无穷热情的重要原因。前几天，曹敏正在美国出差未来牌汽车图片，赶上当地的民俗节日Dream。这是汽车爱好者的盛大节日，人们将在这一天将他们的经典汽车收藏品开到街头，在街上放椅子和帐篷，喝啤酒，分享烧烤，谈论汽车。他们最喜欢的车。
看着街上热闹的景象，还有那些已经打磨了60年、70年的车还完好无损未来牌汽车图片，曹敏很是感动。他一直在思考是什么迫使人们以持续数十年的热情庆祝这样的节日。
