两个月前，美国贝灵巧（Bell & Howell）公司前总裁唐•弗雷因病去世，享年87岁。他的离去是美国汽车行业的损失。弗雷走了，作为“野马之父”，他却留下了人们对美国汽车市场发展的珍贵记忆。
福特汽车公司董事长威廉•克莱•福特在对弗雷逝世发表的声明中写道：“他是一位杰出的汽车工程师，有强烈的创新意识。除了参与成功创造野马外，弗雷担任福特品牌总经理和产品研发副总裁时所做出的富有价值的贡献，也将被永远铭记。”
无愧“野马之父”称号
作为在福特发展史上曾书写辉煌一笔的车型，野马自1964年诞生以来就从未缺少过狂热粉丝的追捧，甚至已成为二战后美国社会发展的文化符号之一。基于这一原因，“野马之父”究竟花落淮家的争论持续了多年，并且迟迟没有定论。
不过，在争夺“野马之父”荣誉的人选中，福特公司前总裁李•艾柯卡和弗雷无疑呼声最高。如果说时任福特副总裁的艾柯卡赋予了野马诞生的机会，那么当时的野马项目主管弗雷则为该车型注入了灵魂。
弗雷1950年进入福特公司后，对汽车的热爱表现得淋漓尽致。弗雷经常为一个设计或技术上的问题夜以继日地工作。当案头工作结束后，他还会到试车道上去亲自检验。
野马大获成功后，弗雷一度成为排在艾柯卡之后的福特总裁热门人选。但是由于不懂得讨好老板，也没有耐心再等上两届班子，在野马上市4年后，他选择离开福特，很快成为通用电缆公司总裁。
坚持不懈 终成正果
在回忆野马诞生始末时，弗雷这样说道：“事情要追溯到1961年。在一次家庭聚会上，我的孩子突然说，‘爸爸，你们的车太土太难看了，开起来一点也不潇洒’。虽然感觉有点尴尬，但我还是暗暗下定决心，一定要造出一款迎合年轻人口味的轿车。”
当时，刚刚升任福特副总裁的艾柯卡正在公司内召集一批聪明而又有创意的年轻人组成专案小组，弗雷就是该团队的灵魂人物。艾柯卡曾在自传中回忆：“专案小组成立后，我们一帮年轻人整天凑在一块研究、预测市场和消费群体的变化。我们注意到，战后“婴儿潮”一代正在成为消费主力，汽车市场有可能会在未来几年发生重大转变，因此推出外型靓丽、性能优异且价格便宜的轿车应该是一个不错的主意。”
那时候，福特刚经历了艾德索车型（Edsel）的惨败，亨利•福特二世实在不想、也不敢在一款看似前途未卜的新车上下赌注，因此野马项目迟迟没有获批。不过，弗雷和专案小组的成员并没有死心，而是一次又一次地说服亨利•福特二世接受野马项目。弗雷清楚地记得，当他第五次向亨利•福特二世提出该项目时，终于得到肯定的答案：“我批准你的野马项目，但是如果销路不好，你要承担所有责任。”
在当时的底特律，一般都是先制造汽车再寻找买家，而在野马项目上，弗雷却坚持反其道而行之，即制造一种新型汽车来满足饥渴的市场。在野马上市前的市场调研中，白领阶层喜欢该车的造型设计，蓝领阶层则看重该车给人带来的身份感，他们对野马的估价竟然比福特的计划定价高出1000余美元。
事实最终证明，弗雷为野马制定的低价路线成为成功关键。当时2368美元的价格让野马上市第一年就不可思议地卖出41.88万辆，远远高于最初规划的7.5万辆。该车型不仅吸引了大批年轻人，而且45岁以上的客户竟然占到1/6。从成功亮相至今，野马系列车型销量已突破800万辆，成为福特公司家喻户晓的产品。
功成身退 教书育人
离开福特后，弗雷在通用电缆公司担任总裁和首席运营宫。1971年，他又以CEO的身份进入电影拍摄及放映设备制造商贝灵巧公司，并领导了世界上首个光驱的研发。不仅如此，弗雷还是促使好莱坞将电影制成录像带的关键人物。在某种意义上，他创造了家庭影视娱乐产业。
在贝灵巧公司，弗雷的事业达到顶峰。不过，他再一次选择功成身退，转而去美国西北大学工程学院任教长达20年。该院副院长史蒂夫•卡尔称：“在超过半个世纪的时间里，弗雷一次次地证明了自己不仅是一位杰出的企业家，也是一名真正的工程师。”
为奖励弗雷在技术界做出的成就，1990年他接到了时任美国总统老布什为其颁发的国家技术奖章。弗雷的同事朱里奥•M•奥迪诺说：“人们经常容易迷失在抽象的概念里，而费雷却让我们牢牢立足于现实。”由于费雷擅长将复杂的概念、理论和实际应用联系起来，同事和学生尊称他为“现实教授”。