前言：有这么一个品牌，它的血统没有法拉利、兰博基尼保时捷那么纯正，也没有劳斯莱斯、宾利那么长。它的年产量可能没有其他厂商一天之内那么高。你可能永远不会在中国的路上看到它。它只存在于大多数人收集的图片和视频中。最亲密的联系人也可能只是在游戏中。它像风一样快，像影子“帕加尼”一样神秘。
每辆帕加尼汽车的价值都超过一百万美元。买它不仅需要钱，还需要耐心，因为它的年产量只有几十台，从付钱到提车可能需要2-3年的时间。然而，任何一款帕加尼汽车都是人体工学的杰作，每一种材料，甚至是一颗螺丝钉，都是经过精心设计和生产的。它的每一部分都旨在挑战人类已知的物理学极限。因此，即使是驾驶过世界上几乎所有超级跑车的 TopGear 主持人杰里米·克拉克森 (Jeremy Clarkson) 也评论“帕加尼”：“这是我驾驶过的世界上最好的超级跑车。”
说了这么多赞美的话风之子超级跑车，笔者只好从一个简单的名字开始，那个名字就是：“Horacio Pagani”（以后我会叫他帕加尼先生）——一个伟大品牌的创始人。
更多精彩请点击：
·为车子而生——怕加尼
从小对汽车的热爱和在技校的磨砺，导致帕加尼先生和汽车之间产生了莫名的暧昧。出生于 1955 年的帕加尼先生从小就对汽车有着无与伦比的热爱。他 12 岁开始组装汽车模型。 16 岁时，帕加尼先生设计并制造了一辆迷你摩托车。当他17岁从技术学校毕业时风之子超级跑车，帕加尼先生。通过组装来制造一辆小型汽车已经是可能的了。
帕加尼小时候的照片
帕加尼童年时期的木制和金属汽车模型
16 岁的帕加尼打造自己的迷你摩托车
你 20 岁时在做什么？很多人的回答可能是你在上大学。也许你还在想着更好的未来。也许你在球场上肆无忌惮地奔跑，更多的人在浪费你宝贵的青春。但是年轻的阿根廷人帕加尼先生已经可以设计出 F3 赛车了。是的，没错，那是一辆真正准备好参加比赛的 F3 赛车。那个时候，帕加尼先生对赛车的热爱可谓是狂热。
20岁的帕加尼可以自己设计和制造一辆F3赛车
就像生命的起源一样，它需要的不仅仅是简单的光、水、有机物，或许还有上帝将不可或缺的“灵魂”注入生命。 26 岁的帕加尼先生碰巧遇到了他的“灵魂传递者”——五届 F1 世界冠军胡安·曼努埃尔·方吉奥。
帕加尼的贵族——方吉奥先生
帕加尼就汽车设计与方吉奥交流
先生。方吉奥非常欣赏帕加尼先生的设计，建议他要想造出世界上最好的汽车，就必须去意大利摩德纳，因为那里只有世界超级跑车的摇篮。是帕加尼先生实现梦想的舞台。
·成业兰博基尼，撤退兰博基尼
在方吉奥先生的推荐下，帕加尼先生来到兰博基尼位于意大利蒙达的工厂工作。帕加尼先生虽然梦想成为一名设计师，但他知道，最好的设计离不开可行的草根。操作和组装，所以帕加尼先生从一个基本的组装工开始。他并没有因为被推荐和设计经验而感到自大。取而代之的是，他在技校学习的时候，发扬了吃苦耐劳的精神。因为帕加尼先生勤奋又聪明，能够通过组装发现一些问题，并结合自己的设计经验解决其缺陷，帕加尼先生很快得到了兰博基尼高层的认可，并如愿分配到了开发部，参与模型开发和研究。
由帕加尼先生设计和建造的兰博基尼 Countach 25 周年纪念版
1988 年推出的兰博基尼 Countach 25 周年纪念版包含了 Garni 先生的许多设计和建议。由于该车销量大，市场认可度高，参与设计的帕加尼先生也得到了高层领导的认可，因此被任命为Countach Evolution的设计负责人。大胆大胆的 Ghani 先生在 Countach Evolution 中首次大量使用了碳纤维和复合材料。 Countach Evolution 原型比量产车轻 500 公斤，在测试中轻松达到 300 公里/小时的速度。
帕加尼设计的Countach Evolution
这样的成绩对于一辆 74 年研发的 14 年老车来说已经相当不错了。而竞争对手法拉利在过去的14年里推出了无数的超级跑车，从512BB到288GTO再到Testarossa，最后到著名的F40。面对对手强大的攻势和成本考虑，当时的兰博基尼并没有采用帕加尼先生的车队设计。 .
帕加尼设计的Countach Evolution
大量使用复合材料的兰博基尼 Countach Evolution
历史总是一个惊人的巧合。就在法拉利无视兰博基尼先生的建议时，帕加尼先生也有离开的打算，考虑了自己造车的想法。没想到，他的离去也成就了一个伟大的品牌。
·在贵族的帮助下，牵线搭桥AMG
先生。帕加尼并没有一走就建立自己的汽车品牌，而是先为他的超级跑车Prep做了几次必要的事情。 1989年，帕加尼先生在意大利成立了帕加尼复合材料研究所。第一个为研究所买单的人是他的老东家兰博基尼。在资金的支持下，帕加尼先生为自己生产的未来超级跑车积累了原始资金和车型设计经验。
帕加尼创立的Modena Composites
经过 4 年的沉淀和坚持，帕加尼先生终于在 1992 年开始了超级跑车原型的建造工作，内部代号为 C8。帕加尼先生在设计时不计成本，使用昂贵的复合材料，力求打造最完美的超级跑车。
超高成本碳纤维材料
随后，公司更名为帕加尼汽车公司。 C8也随着公司的成立进入了模型风洞试验，获得了非常优异的风阻系数。
帕加尼的设计必须经过数百次风洞实验证明
虽然拥有完美的外观，但作为一款超级跑车的核心，当然是发动机。作为一家初创的车厂，短时间内很难为新车研发出强大的发动机。解决这个问题的最佳方案自然是使用业内顶级厂商的成品发动机，但作为核心机密和技术问题，没有一家超跑厂商愿意提供自己的发动机。
获得世界上最好的引擎 - AMG
游范Gio先生造了一座桥，帕加尼拿到了世界上最好的AMG发动机
就在加尼先生忧心忡忡之际，方吉奥先生再次伸出援助之手，帮助帕加尼与奔驰AMG牵线搭桥，为这场美丽的“婚姻”添砖加瓦。拥有顶级引擎的帕加尼先生是天赐之物，原型开发速度明显加快。
·失去良师益友，方吉奥化身“安第斯之风”
当帕加尼先生准备用帕加尼·方吉奥 F1 命名新车时，他感谢了自己的好老师和好朋友方吉奥先生，方吉奥先生去世的消息如霹雳般划过帕加尼先生的天空。帕加尼先生无法接受他最好的朋友去世的消息。他甚至一度精神崩溃，从方吉奥先生的死亡中走了很久。
先生。方吉奥非常喜欢帕加尼的设计
帕加尼的良师益友“方吉奥”先生去世
为了纪念和纪念逝世的方吉奥先生，帕加尼先生决定不再使用方吉奥的名字来命名新车。当第一辆帕加尼跑车于 1999 年问世时，它被命名为“Zonda”，意为“安第斯山脉之风”。后来，很多人称帕加尼为“风之子”。
Zonda - “安第斯山脉之风”
帕加尼先生为什么用这个名字？到目前为止，帕加尼先生还没有给出非常正式的答复。笔者猜测安第斯山脉是世界上最长的山脉，方吉奥先生和帕加尼先生被阴阳隔开。帕加尼先生的名字也可能意味着希望。 Zonda可以作为精神永恒的媒介，化作微风吹过两者之间的屏障。肉体上，两人永远不会再见面，但精神上，一定有一种共鸣，会一直回荡。这个风之子就是这样的载体和媒介。