第七回 “蛊惑崽”福特恋车成狂 不惑年艰难起航
十九世纪末二十世纪初，当欧洲的汽车工业呈现“风起云涌”的壮观景象时，美洲大陆仍尴尬地处于一个配角的地位???在商店展出的汽车都是来自德国或法国，在街上跑的都是些老式马车。不过，随着南北战争正式结束，遍地开花的炼钢炉和蜘蛛网般的油管、铁路很快宣布美国汽车工业的大门已然打开，推门而进的第一个人就是后来被公推为“汽车大王”的亨利?福特。
一次“偶遇” 亨利?福特与造车暗定终身契约
1863年，在南北战争的烽烟中，亨利?福特在密歇根州迪尔伯恩市呱呱坠地。亨利?福特的父亲是爱尔兰人，为躲避家乡的马铃薯中毒和伤寒病，不远万里来到美国。他花了350美元购买了迪尔伯恩市一块80英亩的土地，成为了一个农场主。虽然父亲经营有方，赚得的钱足够子女们过上小康生活，但是作为长子，亨利?福特从小就要干很多家务。这令他很不快乐，有一次他甚至悄悄把糖浆倒入弟弟们的长靴里，以使弟弟们没法早起，抢去较轻松的活。
也许正是农活负担太重了，亨利?福特从小就对机械很感兴趣，希望能用较轻松的方法去完成劳动任务。他裤兜里经常装着螺母、钉子、弹簧等一些小玩意儿，经常琢磨制造一些小工具的方法。在学校里，他的数学成绩很好，语文却很一般，写的文章总是很难表达出自己的思想。更糟糕的是，他还经常怂恿其他男生和他一起逃学，给父母惹祸。
父亲希望亨利?福特也成为一个农场主，但他却志不在此。12岁那年，他发现了自己的兴趣所在。当时他和父亲驾马车去底特律，途中看到一辆正在打谷子的蒸汽机车，这是他第一次看到不用马拉的车。当蒸汽机车停下等待他们的马车通过时，亨利?福特还没等驾马车的父亲反应过来，就一步跨上了蒸汽机车，然后像发连珠炮一样地向蒸汽机车的机械师提问：后面的链条是干什么的？这辆车怎么制动？???机械师也立刻来了兴致，详细回答了他各种各样的技术问题。这一次“偶遇”使亨利?福特暗自定下他一生的追求目标：制造行驶在公路上的机器。
多年奋斗 福特造美首辆汽车遭遇小插曲
17岁时，亨利?福特离开了学校，他父亲想让他回农场工作，但他却跑到一间机械厂做学徒。在所有人都不看好的情况下，他三年后顺利地成为一名机械师。出于对精密仪表和对钟表的喜爱，他一开始到一家表店去做修理工，一共修好了300多只表。这时，他曾经想过做一名表匠，但又很快打消了这个念头，因为他发现当时手表还是一种奢侈品，而他想做的是普通人都能拥有的东西。
自看到蒸汽机车后，亨利?福特一直考虑发明一种运用蒸汽作为动力的拖拉机。不过，他很快发现，人们对拖拉机的兴趣远不如汽车，因为汽车能带来快速如风的欢乐。于是，他利用对蒸汽机的了如指掌，制造出了一台蒸汽机车。它有一个给煤油加热的汽缸，能够提供足够的动力，但一个不足之处，就是汽缸加热会可能发生爆炸，平时也会让驾驶者非常不舒服。为了让汽缸不会传出太多的热量，可以不断加厚汽缸的厚度，但这样又会令车辆很笨重，能耗经济性也很差。反复研究两年后，亨利?福特得知英国已制造出功能类似的蒸汽机车，于是决定放弃原先想法。他想起英国《科学世界》一篇介绍“无声气体发动机”的文章，想到应该用挥发性气态汽油取代照明气（如煤气）。1887年，他仿制出一台四缸的奥托发动机。这台发动机虽然动力不大，但却轻很多。
这时父亲仍然在想办法让他放弃机械师的工作。他以赠予40亩木材地为条件，要求亨利?福特回到农场。作为权宜之计，亨利?福特答应了，因为他想和20岁的克莱拉结婚。为了方便伐木，他制作了一台锯木机和便携式发动机。结婚后，他又在妻子的支持下开始发动机的研究。1890年，他开始涉猎双缸发动机，设想以此作为交通工具的动力源。就在这时，底特律电力公司聘他去做工程师，眼看木材快要砍光，他答应“出山”，同时在工作之余仍专心研究他的汽车。
1892年，他制作完成第一辆汽车：外观与马车无异，但在后轮装有一个两缸发动机，可提供4马力的动力，时速最高可达20英里。当时为了把汽车开出工作间，性急的亨利?福特拿起斧子把工作间的小门三下五除二就劈个稀巴烂。早晨四点多，亨利?福特开着他的第一辆车上街，可是到了华盛顿大道时，因点火装置出问题，汽车卡在卡迪拉克旅馆外动弹不得，这不禁引起众多看热闹的旅客们捧腹大笑。尽管受到讥讽，亨利?福特仍是欣喜若狂，因为为了造出第一辆汽车，他确实付出了很多。
很长一段时间内，亨利?福特的汽车是底特律唯一一辆不用马拉的车。由于发动机声音特别大，易令马匹受到惊吓，当地居民一点都不喜欢亨利?福特的汽车。但也有少数人很想趁亨利?福特离开时试一试他的“座驾”，害得他每到一处都要将汽车锁在电杆上。后来，警察也来找麻烦，因为他的车走到哪里都会引来一群人围观，引起交通堵塞。可是，当时并没有限速的法规，警察也说不清楚亨利?福特做错了什么。无奈之下，亨利?福特向市长申请特别许可证，从而成为美国最早拥有驾驶执照的人。
一席忠言 爱迪生启迪亨利?福特造车路
开着第一辆车行驶了1000英里之后，亨利?福特以200美元的价格将车出售。他需要资金研制第二辆汽车。1895年，他到纽约参观了在一家商店展出的奔驰车，发现奔驰车比他的车还笨重，于是坚定了要造动力更强、重量更轻的汽车的决心。这时，他已被提拔为电力公司的总工程师。作为亨利?福特的老板，电力公司的董事长却反对他继续研制内燃机，因为当时人们大多认为电力才是最好的能源，研究内燃机没有希望。董事长提出，只要放弃内燃机研究，公司升他为总监。亨利?福特没有答应董事长要求，而是听从了另一位伟人的建议，继续研制内燃机汽车。
这位伟人就是爱迪生，他当时是电力学的领军人物。他被亨利?福特问到内燃机有没有前途时，诚恳地说，“会有的。任何重量轻、马力大、能够自动补给的发动机都有前途。没有一种动力能胜任全国所有的工作，电力也不是万能的。继续你的发动机研究，如能达到目标，前途将非常乐观！”一席话给亨利?福特吃了颗定心丸。
离开电力公司后，亨利?福特被一群投机商看上，他们说服底特律汽车公司生产亨利?福特发明的新车，亨利?福特担任总工程师，由于只拥有少量的股票，在公司并没有发言权。投机商为赚取更多利润，拒绝亨利?福特提出的改进车型的建议。三年后，亨利?福特绝望地离开公司。他决定自起炉灶。
28000美元 百年福特从此诞生
1903年，亨利?福特在和另外一位技术高手研究出的“999”号赛车并漂亮地赢得一场赛事后，成立了福特汽车公司。工厂由一间货车车间改造而成。全部财产包括一些工具、器材、机器、计划书、技术说明、蓝图、专利、几个模型和12位投资者筹措的28000美元。本来还有一个投资者想加入，但亨利?福特觉得13字不吉利，拒绝了。
一开始，亨利?福特任副董事长兼设计师、总机械师、总监、总经理，占25.5%股份。虽有前车之鉴，但亨利?福特仍没想到要控股。直到1906年，他和公司另一股东麦克姆森发生了意见分歧，后者反对他提出的生产适合大众市场的低价车的思路，选择离开，亨利?福特买下他的股票，股份增到51%，实现了绝对控股。同年，他接任公司总裁。1919年，由于其他股东对亨利?福特的商业策略意见不同，亨利?福特让儿子艾德塞尔以7500万美元买下剩余股份。
解决股份问题并不能解决公司所有问题。一向倔强的亨利?福特很快面临考验，一场决定福特命运的官司正等着他。
本回结语：
细心的读者可能会发现，笔者对于亨利?福特的生平介绍特别详尽，为什么呢？笔者其实是想通过亨利?福特的生平来推动读者理解他的人生理念。如“机械功率与机器、金钱与商品只是手段，只有当它们使我们的生活变得更加轻松自在时，其价值才得以体现。”“提供服务优先于获取利润。生产者的兴旺取决于是否服务于消费者，作为服务的结果，金钱会自然而然地到来”。他的这些观点现在看来并不过时，相反应是一切以盈利为目的的现代商业社会应该深刻反省的。