第八回 固执福特绝地反击 赢官司开造廉价车
上回说到，为解决股东在发展过程中的意见分歧，亨利?福特被迫购买其他股东的股票，最终实现控股。后来的事实证明，他“一意孤行”的控股行动非常明智。由于掌握了完整的决定权，他排除资本市场的诱惑和干扰，可以一心一意走“产业救国”之路。正是由于他的固执己见，他终于打赢了专利官司，发明了T型车，并创历史地推动了流水线生产，为整个工业世界的现代化做出了不可磨灭的贡献。
果断出手 逆主流改售低价小轿车
在20世纪初的美国，为有钱人造高速车是当时社会的主流意识。亨利?福特并不认同这种做法，但他也不得不通过参加赛事来证明自己的实力。1903年，他和汤姆?库波一起制造了两辆专门追求速度的新车，一辆是前面提到过的“999”，另一辆叫做“飞箭号”。“999”有4个大汽缸，最大功率达到80马力，发动机的轰鸣声在半里外都可以听到。由于速度过快，亨利?福特和汤姆?库波都不愿意驾驶这辆车。后来，他们花了一周的时间教会一名疯狂追求速度的人做试车手。他们参加的是一个总长三英里的赛事，令所有人目瞪口呆的是，“999”到达终点时，排名第二的车辆还在半英里之外。
福特公司最早的厂址在底特律的马克大道，由于资金不足，公司没办法买齐所有的设备，只能先设计好主要配件，由其他厂代工，最后再安装轮子、轮胎和车身。但即使是这样，制造完第一辆A型车后，公司账号也只剩下223美元。其他股东相当惊恐，但亨利?福特并不着急，他相信A型车的竞争力。A型车是款敞篷小轿车，装配两缸发动机，最大功率8马力，售价850美元。上市后反应热烈，第一年就卖出1700多台。
第二年，福特推出四缸的旅行车B型车，也卖了2000辆。还有C型、F型车。为了宣传B型车，亨利?福特将“飞箭号”进行了改装，然后亲自驾驶它参加比赛。这项比赛是在有很多裂缝的冰面上进行。一启动油门，亨利?福特就发现赛车根本无法控制，一遇到裂缝就弹起老高。为了不让赛车偏离赛道，从而影响人们对B型车的信心，亨利?福特不得不拼命压住方向杆（当时还没有使用方向盘），让车辆在冰面上飞速滑行，最终不仅安全驶过终点，它的速度还创造了一项新的世界纪录。
虽然在赛事中大出风头，但B型车由于价格太贵，销量并不尽如人意。1905-1906年，福特厂的销量下降到不足1600辆。部分股东认为销量下降是因为没有推出新车型，但亨利?福特则认为真正的原因是车价太高，不能吸引普通的消费者。为了实现自己的计划，他果断出手接过另一股东的股份。1907年，他将旅行车停产，改为生产售价仅为600-750美元的小轿车。这一下，福特车的销量猛增，当年达到8400多辆。
绝地反击 亨利?福特打赢专利官司
福特的爆炸性发展引来竞争对手的不安，他们千方百计地想把福特赶出汽车制造业。因为他们认为汽车市场是有限的，大家都生产高价车并保证不降价，就可分享最大利润。当时，大部分的车厂都加入“汽车制造商联合会”。他们要福特加入，遭到拒绝后就使出了阴招：控告福特侵犯“塞尔登”专利。
塞尔登是一名业余发明家，同时也是一个专利代理商。1879年，他申请了一项名为“改良的道路引擎”（汽车这一名词在1883年之后才出现）专利。内容是“一种安全的、简单的、便宜的道路机车，重量轻，易于控制，有足够的动力克服上坡度的产品”。但这只是塞尔登的一个想法，他并没有试制出真正的机器。之后，他利用美国专利法的漏洞，不断提出补充申请，推迟专利发布时间。直到1895年，包括亨利?福特很多发明家研制出了真正可行的汽车时，他才被授予这项专利。按美国的法律，是塞尔登发明了汽车。
塞尔登本来与“汽车制造商联合会”并无太大的关系，与亨利?福特的私交也不错。“汽车制造商联合会”为了排挤亨利?福特，声称自己获得了塞尔登的授权，是合法的。他们对福特进行了起诉，企图让亨利?福特知难而退，但亨利?福特并不退让。双方展开了漫长的法律较量。1909年，一名叫豪夫的地方法官发表了对福特公司不利的谈话，“汽车制造商联合会”立刻火上浇油，警告消费者别买福特车。社会上甚至传言，拥有福特车可能被起诉，还有可能被判入狱。风雨飘摇之下，亨利?福特甚至计划以800万美元的低价将公司卖掉，但因为买家杜兰特提出要亨利?福特永远退出汽车行业的附加条件，无比愤怒的他决定绝地反击。
面对惶惶不安的消费者，福特在全国主要报纸上刊登了大幅声明，说明了事情真相，并提出给所有购买福特的车主支付总值600万美元的资产保证，还有600万美元的个人担保。这一招果然奏效，消费者的天平倾斜到了福特身上。“汽车制造商联合会”的攻击成为了福特最好的广告和宣传。当年，福特的销量上升到18000辆，同时也打赢了官司。
人生高峰 T型车造就汽车史传奇
扫除了里里外外的障碍，亨利?福特开始向他第一个人生高峰进发：T型车。从第一辆A型车开始，福特车基本上保持着结构简单、易于操作的特点。制造一辆适用于大多数人群的通用车型一直是他的梦想。他在脑海中设计好了一款体积小、重量轻、动力足的车型，但却苦于找不到能大幅度减轻车身重量的材料。1905年，在佛罗里达一次赛车上发生了一起重大车祸，一辆法国车被撞毁。亨利?福特在现场捡到一小块碎片，掂量之下，发觉它很轻，却很有韧性。亨利?福特立刻要助手研究碎片的材质。很快，助手发现碎片使用的是含有钒成分的法国钢，冶炼这种钢需要华氏3000℃的高温，而当时美国高炉温度最高的也不过2700℃。亨利?福特于是从英国请来专门人才，并和一家小钢厂合作，专门生产钒钢。试验成功后，他又按不同的钢铁部件的需要，给不同的钢材添加不同分量的钒。这样使汽车总重量大大减轻。
1908年，结合了从A型到K型的各种优点，再加上使用了与众不同的钒钢，T型车正式推出。它的外形和内饰一点都不华丽，但价格却非常吸引：850美元到1000美元。当年，T型车的销量达到10660辆。第一年的成功更加坚定了亨利?福特要生产价廉物美的车型的决心。第二年，他没有和股东们商量就宣布停产T型车以外的其他车型，并明确公司的宗旨是为普通公众造车。他这一惊人举动遭到业内强烈反对，业内认为优质汽车不可能低成本制造，也没有这个必要。反对者放出风声“福特再一意孤行的话，6个月内就会破产！”亨利?福特没有理会这些传言，他决定购买土地，建造一个规模更大的工厂。扩产后，T型车成本大幅下降，价格也一路下跌，最低至200多美元，一子横扫美国汽车市场，1914年，T型车产量超过30万辆，1916年，超过50万辆，到1928年最后停产时，T型车单在美国就销售了1500多万辆，造就了汽车史上一个不朽的传奇。
除了T型车以外，亨利?福特对汽车业的另外一大贡献就是流水线生产。当时，T型车的市场需求急剧膨胀，亨利?福特感觉即使增加再多的工人，增建再大的工厂也无济于事，他唯一可做的就是提高单人生产效率。亨利?福特发现一辆车有5000多个零部件，最初车架被放在场地中央，工人们像盖房子一样，把放在周围的零配件往车身上装。要装配好一辆车，即使是非常娴熟的工人也需要12小时28分钟。工人大部分时间花在来回取零配件的路上。找到了效率低的症结，亨利?福特决定改变工人迁就工作的原则。他设定两个标准：一、工人尽可能少走路；二、减少弯腰操作。1913年4月，借鉴一个食品包装厂空中吊运车的经验，亨利?福特在飞轮磁电机装配线上试验流水线，然后推广到底盘组装。最初的流水线只是一根绳子和绞车，装配工人随着底盘走动，将沿线放好的零件装上底盘。这个简单的装置使每台底盘组装的时间降低至5个多小时。后来随着工序进一步分解，又降至1个半小时。
后来，传动机取代了绳子和绞车，很多组装工序外包给配件厂，工效进一步提高，T型车日产量达到千台以上。这时，流水线的一个负面问题显现出来，那就是工人被流水线控制，长时间重复同一动作让工人身心疲惫。为解决这个问题，亨利?福特将日薪提至5美元，两倍于市价，这样一下子吸引了大批工人赶往应聘，媒体一时好评如潮。
不过，他和工人的蜜月期也不是很长，数年后，他成为工运的“顽敌”……
本回结语：
亨利?福特是一个复杂的人。他易发脾气，不喜听人意见，行事方式也极端。他参选过议员、甚至后来还计划参选美国总统。即使在家里，他也经常被孤立，这也许应了一句话“伟人都是孤独的！”