第五回 设计天才屡遭挫 催生传奇迈巴赫
上回说到，戈特利布?戴姆勒的成功与技术天才迈巴赫息息相关。作为戴姆勒-奔驰三驾马车之一的迈巴赫到底是一个什么样的人？他又为汽车业做出了哪些贡献呢？简单来说，迈巴赫在技术方面的天赋可能超出了戴姆勒和本茨，他发明了卧式、立式发动机，解决了喷油的关键问题，同时在车身设计上更是领先了一个时代。但或许是追求的技术太过完美，或者是太不注重商业开发，他的商业成就留给人们的更多是惋惜。
一拍即合 迈巴赫、戴姆勒结缘发动机
威廉?迈巴赫1846年出生于德国海尔布隆市，排行老二。1856年，他父母双亡，被一家慈善机构收养。很快，慈善机构的创始人维尔讷发现威廉?迈巴赫在技术方面有很高的天赋，于是极力栽培他，除了送他上学以外，还让他在自己的工厂里学习技术。
1865年，威廉?迈巴赫结识了戈特利布?戴姆勒，由于志趣相投，两人很快成为交情很深的朋友。1869年，两人一道去卡尔斯鲁厄当工程师，后来又到科隆附近的道兹发动机厂就职。在这里威廉?迈巴赫受到奥托发动机的启发，决定要设计一种轻巧、高转速的发动机。他的想法和戈特利布?戴姆勒完全吻合。
1882年，威廉?迈巴赫追随戈特利布?戴姆勒来到堪施达特城，开始和他一起研究新式发动机。威廉?迈巴赫搜寻了大量资料后找到了提高发动机转速的窍门，那就是改善点火技术。不久，他研制出卧式发动机。第二年，他又开发出立式发动机。这种发动机质量轻、结构紧凑，可以很方便地安装在马车上。
不过，他很快就发现，他的研发思路必须脱离马车，因为这样才能更大发挥发动机的功效。于是，他很快就开始了他的新设计“钢轮机动车”。这个车最大的特点就是装有齿轮变速器，令乘坐舒适性大为增强。1889年，这辆车在巴黎世界博览会展出，引发广泛关注，很多法国发明家从这辆神奇的车看到了汽车业的发展前景，开始朝这个领域发力。
情迷发明 梅赛德斯开启汽车设计纪元
1890年，威廉?迈巴赫应戈特利布?戴姆勒之邀到戴姆勒发动机公司担任设计主管，但他对一些具体条款不满意，认为他不能按自己的思路展开研发工作，于是三个月后就离开了公司。随后，他在戈特利布?戴姆勒的资助下继续他的研发工作。他发明了凤凰型发动机和喷雾化油器，并改进了皮带驱动装置。1895年，回到戴姆勒发动机公司之后，他又研制出了带排气扇的管式冷却器，后来又发明了蜂窝冷却器。
1900年，好友戈特利布?戴姆勒去世之后，威廉?迈巴赫继续坚持他的发明之路。同年，他研发出了功率高达35马力的赛车???梅赛德斯。梅赛德斯是一个西班牙女郎的名字，是一个叫做耶利内克的汽车商取的。他是一个赛车迷，他在登记赛车时从来不用自己的名字，而是用他女儿的名字“梅赛德斯”。梅赛德斯战绩辉煌，在汽车圈内达到了无人不知无人不晓的地步。耶利内克总是要求戴姆勒发动机公司提供马力最大、车速最快的汽车用于参赛。1900年，他和戴姆勒发动机公司鉴订协议，双方决定研发一种命名为“戴姆勒-梅赛德斯”的新型发动机。同年12月，耶利内克收到了第一辆安装了新型发动机的梅赛德斯。由于重心降低，并采用了钢身、轻型发动机等一系列新技术，梅赛德斯连战连捷，很快成为赛车界的“明星”，同时，也因为其无处不在的设计元素，它被认为是人类开启汽车设计纪元的标志性产品。
从梅赛德斯那时开始，流线型轮廓，高性能，蜂窝式散热器，低发动机罩，长轴距，定位板式换挡机构，斜置转向系统，尺寸几乎相同的前后车轮，以及轻量化，都成为了汽车工程设计的关键因素。鉴于此，梅赛德斯被认为是第一辆现代汽车。
遭人算计 无奈出走再别戴姆勒
由于梅赛德斯取得空前的成功，同在德国的竞争对手奔驰公司也非常紧张，他们请来法国的设计专家马里俞斯?巴尔巴鲁，却冷落了他们的创始人卡尔?本茨，最后使他离开了公司。
然而，威廉?迈巴赫的命运也和卡尔?本茨一样有一点悲剧色彩，他在为戴姆勒发动机公司做出一系列重大贡献后，也被人算计，后来公司解除了他设计主管的职务，只给保留了一个实验室主任的空头衔。无奈之下，他选择了再次出走。
痴心不改 父子联手缔造传奇
离开戴姆勒发动机公司之后，后来被称为设计之王的威廉?迈巴赫并不愿意放弃他心爱的设计事业。1909年，他与其子卡尔?迈巴赫（1879-1960）联合创办了自己的公司，开始为费迪南德?冯?齐帕林生产飞艇所使用的大马力发动机。后来又转向生产大功率的汽车发动机。这个公司主要由卡尔?迈巴赫打理，他很好地继承了父亲的设计天赋。
1919年他与父亲一起再次缔造了汽车史的另一传奇品牌???迈巴赫。有意思的是，当时卡尔?迈巴赫最初并没有打算自己造车，而只是想为最好的汽车设计，并提供最好的发动机。1919年，卡尔?迈巴赫在4个梅赛德斯轿车的底盘上建造了第一辆试验车W1，并进行了全面的实际测试。随后迈巴赫又着手开发了W2型汽车发动机，该发动机缸径为95毫米，行程为135毫米，共有6个汽缸，最大输出功率为70马力（2200转/分）。
W2发动机问世之后，凭借领先的性能被众多商家看中。其中荷兰Trompenburg汽车和航空器工厂为其豪华轿车Spyker30/40订购了1000台W2型发动机。
无心插柳 迈巴赫终成豪车代名词
然而，这家荷兰公司后来陷入了财政困境，无力购买其订购的所有发动机。在这种情况下，卡尔?迈巴赫不得不寻找其他解决方案，最终决定通过自行制造轿车的方式来消化那些未能售出的W2型发动机。于是卡尔?迈巴赫回归到汽车生产领域。
1921年，卡尔?迈巴赫柏林车展成功展出W3轿车，他宣布要造“最昂贵的轿车”。很快，迈巴赫成了豪华车的代名词。当时，迈巴赫轿车的顾客群体包括著名政治家、商人，以及像恩里科?卡鲁索和马克斯?史迈林等当时的大众明星。此外，一些名声显赫的贵族也曾是迈巴赫轿车的顾客，例如希腊国王保罗、荷兰王室后嗣朱莉安娜公主、伯纳德王子和艾斯特哈立王子，印度王公斋浦尔、玻提拉和科哈珀，以及埃塞俄比亚国王海尔?塞拉西等，都是迈巴赫当时的忠实用户。
1929年，威廉?迈巴赫辞世。1931年，迈巴赫旗舰车型DS8“齐帕林”问世，这款车输出功率最大为200马力，发动机排量达到了8升。更夸张的是，这辆车长度达到5.4米多，轴距为3735毫米，座位全用名贵软皮包裹，舒适性在当时已达到登峰造极的地步。后人把迈巴赫和英国的劳斯莱斯当作顶极豪华车的双子星。
10年后，迈巴赫由于战争原因而被迫停产，从此进入到一个长达60年的沉睡期。直到21世纪初奔驰为了对抗宝马的劳斯莱斯，决定复活迈巴赫。这是后话。
本回结语：
作为戴姆勒-奔驰的三大创始人之一，威廉?迈巴赫在汽车设计方面的贡献可以说是举世无双。尤其是梅赛德斯，成功指明了现代汽车的发展方向。但显然，威廉?迈巴赫在专利方面的重视和经营远不如戈特利布?戴姆勒，或者说他更依赖他这位挚友。所以他这位天才碰到的钉子比卡尔?本茨和戈特利布?戴姆勒还要多。