来源：autocarweekly 作者：馒头
新年伊始，汽车界当红辣子鸡莫过于上海大众凌渡，铺天盖地的电视、广播广告，风风光光的发布会，还有充斥了各种平台的推送。
提及上海大众，估计70%的中国人、80%的魔都人，脑中第一个冒出的肯定是桑塔纳??普桑。甚至很长一段时期，大家只要一看到VW这个标，统统都喊桑塔纳。搞得辉腾刚出那会儿，因为普桑过于深入人心，前者在很长一段时间过得凄凄惨惨戚戚。
记得近十年前吧，流传过这么一个广为人知的笑话：红灯路口并排停着两辆车，一辆宝马3，一辆辉腾。宝马屁股后面来了一辆车，估计是刹车失灵还是肿么滴，眼看就要撞上马屁股，后车车主猛打方向盘头一歪猛撞向了另一根道上的辉腾……辉腾司机一脸苦逼地下了车，问后车这是为虾米！人家理直气壮啊：“我前面可是宝马！赔不起，你就是一普桑，不撞你撞谁！”
好吧，虽然现在看来，辉腾和普桑长得很不像。
按你胃，如果论及中国汽车业的经典，我想桑塔纳绝对是当仁不让的南坡翁??26年间总共生产了3213710台；代表了改革开放后富裕起来的第一代人的奋斗史；从公检法到普通大众，大漠冰川、山野乡间、魔都帝都，至今还能看到他们的身影。
估摸着，全世界都找不出这么一位全能冠军了。
就是这么一台把辉腾拉下水无数次的奇葩，这么一台狂占孙辈曾孙辈市场份额的老家伙，丝毫木有放过改装圈，一直都是圈子里的宠儿??尤其是当初试水失败的旅行版，更是奇货可居。
看不懂了？说实话，刚开始我也看不懂。大概这就是“潮”吧。大家都在追求流线型低风阻时，板正四方就是时尚；当大家都在追逐导航倒车恒温空调时，简单朴素就脱了俗。你不明白？没关系，“潮”这个字，就是一种Feel。
改装这么一台经典车，走的格调必须是“老克勒风”。注意，老克勒和绅士还是有区别滴。绅士处处有，魔都老克勒独一份??和时尚新车完全不同，改装普桑，必须注重对传统习惯的传承。
改装车，就我现在的风格而言，低一点是必须的，尤其是走“潮”范儿的那种，坚决放弃通过性。为毛？老克勒的皮鞋必须要哈壳儿式，模特的鞋从来不考虑走路。因此一台标准德国味儿的旅行版普桑，必须要一套大抛边轮毂，款式简洁，满幅或是宽幅。当然，我所谓的简洁，和日式简洁有着本质区别??德式追求线条干净，日式追求亲和。打个比方，如同宜家和无印良品的沙发，一种方正干练，一种圆润柔和。
当然，老克勒对衣着可是极度讲究滴??哈壳儿皮鞋、袖钉、领带夹，这些细节一样都不能少。老普桑也必须如此，所有钣金都得按原样儿修正，侧面线条必须一点高低都没有，那些经历了风吹雨打的胶条要全部翻新，还原出那会儿橡胶应有的模样??这一切，也得感谢那些就着普桑起家的Made in China们。老家伙到现在还拥有全世界最容易采购的汽车零配件。不用等空运，也不用订货报关。哪个汽配城如果没有普桑配件，他都不好意思管自己叫“汽配城”。
明白了？对于经典而言，最重要就是追求原厂范儿。每一个部件都得忠实地还原以本来面貌??这里又要牵扯出“度”的把控了。都翻新又俗气了，都原厂又没亮点了。毕竟，这车还没到参加美国圆石滩车展的份上。
改装旅行版普桑，行李架也是一大内容。那个时代，它可是歪果仁夯了几十年的经典配件，可惜那阵风没吹进天朝。毕竟桑塔纳一进来时先是政府公务用车，那会子，警察蜀黍的车顶上按个警灯那真叫威严，顶个行李架？那就一定是建材市场的老板了。玩德国范儿也得遵从那时代的歪果标准??顶一最新款拓乐绝对不伦不类。自制木板行李架，才是big大爆发。
这里还得提个醒，改装一台老车，各种太阳膜必须撕掉。这是个规矩，内里苦功被一张黑不溜秋的膜遮住了，那就没意思了。
板正的原厂线条，焕然一新的各种胶条，超低车身，超大轮毂，古早味十足的行李架，透明干净的窗玻璃……当你刚感慨完老家伙这么多年还能被修复一新时，准保会被一枚穿越般出现的高尔夫球拨棍小激动一下。
这么说吧，复刻一台经典车，总是有些孤独的，这种孤独来自各个层面：首先，车主必须一件一件滴攒配件，毕竟老货是越来越少了，原厂的那就更难配了。第二，这辆车的存在至今就是一种孤独。一场聚会，20台R20估计一条微博就可以解决，来这一老家伙？估计140个字和9张图还挺难说明白。人生七十古来稀，何况车呢！
买车用车不想被忽悠，就请关注车早茶微信订阅号：chezaocha←长按可复制。众多民间高手每天免费为您回答选车用车提问。