黑河市一角。 澎湃新闻记者 朱伟辉 摄
北疆重镇黑龙江省黑河市又被称为北疆明珠，是一个非常干净、整洁的城市。
55岁的谢志强在黑河市环卫处已经工作了33年，单是开清掏车清理厕所这一项工作就做了22年。
这22年除去倒休，大部分日子谢志强都是凌晨4点开车从单位出发，和组里的同事一起，把黑河市区的旱厕、水冲厕所全部清理干净，然后下班。这两年清掏班组还多了一个处理突发的任务：遇到洪水、大雨导致路面严重积水的时候，需要清掏班组及时出动清理，保障市民出行安全。
谢志强不仅是环卫处清掏班组组长，也是一名党龄35年的老党员，环卫处11个“党员先锋岗”，谢志强所在的岗位是其中之一。今年夏天雨水多，到目前为止，谢志强夜里已出过4次突发任务，他是党员，突发任务他要带头干。
说起党员身份和自己从事的工作，谢志强觉得骄傲、踏实。“有一次发大水去农民家给他们把房里积水抽出来，他们说这还是党员先锋岗呢，我觉得挺骄傲的。”谢志强说。那一天，他和同事整整忙了一天，每人都抽了十五六车水。
除去清掏班组，每天凌晨3点，环卫处车队的清运班组、勾臂班组工作人员就已全部到岗环卫勾臂车，之后各自驾驶车辆从单位出发，在整座城市苏醒之前，将市区、郊区各个垃圾站点的垃圾全部清理完。
一年365天，天天如此。
黑河市环卫处冬季清雪。 黑河市环卫处提供
48岁的老党员祝如春成为黑河市环卫处车队队长前，在一线垃圾清运岗位上干了23年。刚参加工作时，他跟着师父坐着解放车，到城里各处的垃圾站，一锹一锹把垃圾扔进车里；20多年后，清运垃圾的机械设备越来越高级，他亲手接触垃圾的时候都少了许多。
不过对于环卫工人而言环卫勾臂车，最难的是冬季清雪。“以前没有清雪机械的时候要求3天之内把街道积雪清理干净，那就不分昼夜地干，用锨铲、用镐撬、用锤砸，很多工人手都磨出泡。”祝如春说，“现在有清雪车工作量减少很多，但是要求更高，要雪停了以后24小时内把街道积雪清理干净。”
祝如春甚至清晰记得近三年黑河冬天第一场雪的日子：“去年第一场雪是11月15日， 前年11月17日，大前年11月21日。”
有一年冬天，黑河连着下了80场雪，“以雪为令”的环卫处工作人员几乎都没怎么回过家，领导干部、党员尤其要带头连夜在现场清雪。
黑河市环卫处党员先锋岗党员清理死角垃圾。 黑河市环卫处提供
目前，黑河市环卫处有1045名清扫保洁人员、34台垃圾清运车辆、32台机械化清洗扫车辆，负责城区58条街路、410万平方米的清扫保洁任务。除此之外，环卫处的31名党员要负责黑河市城区所有“三不管”垃圾和死角垃圾的清理工作。
环卫工人多年来默默付出也取得了非常优异的成绩：2014年黑河市被评为国家级卫生城市；2016年，黑河市环卫处党支部被中共中央授予全国先进基层党组织荣誉称号；2019年，黑河市环卫处清运班组被全国总工会授予“全国工人先锋号”荣誉称号。