老郭其实不叫老郭。在人人车，他是“郭老”，全公司都这么叫。
老郭有一个笔直笔直的背。笔直地坐，笔直地站，笔直地走。肩膀不摇，脖子不晃，目光不游移。采访当日午后，他笔直地杵在公司走廊，黑脸压沉了一圈空气。年轻员工们来来去去，有的瞥到他，迅速避开；有的上前打招呼，恭敬地笑。“他们都怕我，不知道为什么，”待周围没人，老郭悄声说，做了个吐舌动作。
这一幕挺稀奇——1955年生人，跑到一家互联网创业公司工作，名片只印“资深技术专家”。尤其是考虑到，老郭曾享受副处级干部待遇，还是深圳市汽车修理协会会长。
老郭叫郭金钟，1998年起任一汽深圳联合分公司副总经理，负责广东地区车辆销售和售后。他当领导十几年，手下的人怕了他十几年：他最爱往车间、门店跑，不说话，黑着脸看。有些基层经理反而没他了解一线业务。
老郭在人人车服务店的检测现场，多年后，仍在坚持“下车间”
老郭“爱”开除人。1999年，一个工人违规操作汽车举重机，把一辆新车从1.6米高摔到地上，差点砸到人。好巧不巧，工人是分公司总经理、老郭顶头上司的亲外甥。总经理来求情，说外甥家穷。老郭反问，“公司有规定，下边几十个工人我怎么管？”还是给开了。但老郭自掏腰包给工人买了回家的火车票，又塞给他500块钱，让他春节后再来深圳，“我给他安排工作，但这个公司不能呆。”
总经理后来开老郭的玩笑，“人长得黑，心更黑！”
老郭开除过自己的老师。1978年，他从焦作市运输公司被保送到西安公路学院汽车系。和其他同学不同的是，他已自学完上海交大汽车制造系三年大专课程，还有“徒手组装汽车”的经验——靠着一本书，安排采购零件，开封产的大梁、一汽的发动机、西安的后桥…半年内瘦下去30斤，组装出一部轿车。
因此，他和一位教授在第一堂课便熟识了。1998年，老郭把这位教授调到一汽当专家，月薪1.5万。怎奈老教授为人霸道、服务意识弱，令多人不满，意见反映到老郭那里。老郭试图沟通，无果，最终“劝退”了老师。
那时，一汽的车辆使用说明书上都印着老郭的电话。他办公室两部电话，卧室两部电话，再加一部24小时不能关机的手机，以防有车辆出大状况。公司的司务长有一次问他，怎么连续两个月都只吃了2毛钱的饭？他说，没空回公司吃，外边走哪儿吃哪儿。
领导提出为他雇个保姆。老郭回，“你跟小李商量去吧”。小李是他爱人。
采访聊到家人时，老郭哭了。是那种几秒之内双眼通红、捂着脸发抖的哭。老郭是农村娃，17岁时扛着30斤红薯当学费，跟表舅学会了开车，再没离开过这行。修车时，他追到一个下乡插队的城里姑娘，就是现在的爱人。
1993年，老郭接到一通深圳的电话，9年前出差认识的朋友撺掇他过去工作，“深圳涨工资啦，到公交公司，一个月将近5000！”当时他是焦作市运输公司的机务长、车队队长，月收入162块。“去呗。”爱人帮他做了选择。
深圳一去就是17年。女儿从12岁起，父爱的主要表现形式变成了每月那笔“巨款”。老郭自己没处花钱。有一年爱人去深圳，他陪着逛街，在东门的商场迷路了，“老婆说你来几年了，门都找不到？我说你不来，我来过（商场）吗？”
家人不在身边，也更容易拼命。刚到深圳时老郭在公交公司，曾主持建一座大修厂。“一天抽5包烟，三个月厂房弄好，我进医院了。二楼都上不去，这么大的个儿，瘦到114斤，得了甲亢。”那些年老郭回家过春节，没呆到过初五。
“事业心太强？”
“事儿在那儿放着呢，当官不是白当的啊。”
再追问，老郭就哭了。
他在深圳买了房，想把家人接过去。可老父亲吃不惯南方饭菜，女儿呢，在深圳遭了两次小偷，新手机被扒，名牌包被割，她也不愿去。房子只好又卖了。老郭继续用钱弥补家人，尽管他已意识到女儿“被惯坏”，“上了6年大学，花了我40万，宿舍6个人都欠她钱。”
2009年，一汽集团战略调整，深圳分公司被撤掉，老郭就地下岗。交接完毕，他回老家呆了3年，想就此退休，陪伴家人。可2013年一个电话，他再次南下深圳，在老领导介绍的一家汽车互联网公司负责销售。
老郭用半个月完成了年销售任务。他觉得，这家公司无法落地，使不上劲儿。
这时，李健和赵铁军打着飞的，来深圳找他。
三人在一家大排档聊了不到半小时，老郭拍板，“你等我这儿手续处理一下，跟你走。”
那是2014年9月，人人车刚上线不久，老郭也没听说过。但他问了李健一个问题，“利润点在哪儿？”李健答“服务。”“不是行业内部的人，能想到这儿说明思路很清晰。二手车的痛点在哪儿？光找到销售的，买完了谁管你？”当年12月1日，老郭以副总监身份入职人人车，着手建设第一家线下服务店。
去年年初，一个客户在人人车买了辆车，从北京迁到山西郓城。车跑到阳泉，遇到了新问题，坏在一个前不着村后不着店的地儿。老郭谁也没说，马上找了个资深修理工坐上火车，打的百里路去现场。路费、住宿加修车，花去近7000块，而卖车只赚了1千来块钱。客户满意处理结果，一直和老郭有联系，只要到北京就去公司坐坐。
老郭多年的积累又能派上用场了。他更高兴现在的生活状态：女儿北大毕业后留京工作，老婆也来了，老两口和小两口住一起，平时能在家里吃饭，周末逛逛街。
当年在焦作是“小郭”，到深圳被叫“老郭”，来北京变成“郭老”，他说每次都不太习惯。
也不是不服老。公司开大会，他很少说话，回家后要细细回想。“脑子慢了，必须得承认。”但与老郭相处，你容易忘记他的年龄。给他拍照，他看看周遭办公桌，有点嫌弃地反问，“不乱吗？”最终坚持在他工作的线下服务店拍。
采访结束，他又捋了一遍人人车的工作环节，叮嘱我采访要全面。
也许，还是“老郭”